锐圆：中国w88托车产业的一命二运三风水(2)

中国w88托车产业发展，往大了说，有三次机会，往瓷实里倒，有两次机会，也就是两次运气。咱慢慢聊。

第一次是五十年代。

日本的w88托车产业也是在这一阶段应运而生，并得到迅速发展。本田也是战后创立的公司，本田宗一朗发明的第一版w88托车就是在自行车上加装了一个小汽油机，日本的w88托车产业和其他产业在点后得到迅速的恢复，这一点上，中国的命运就多舛了许多。二战结束以后到50年代，原来的主要工业国都曾经历史一个w88托车消费高潮。有位w88托车老板曾向我展示过他去欧洲访问的时候，欧洲同行给他展示的一张曲线图，图形显示，从1945年到1959年，欧洲w88托车的生产销售几乎上一条直线在上升，然后在60年代最初的几年陡跌，一直到70年代末期才缓缓上升，但始终没有达到最高峰1959年的一半甚至三分之一。

严格地讲，日本战后虽然一片焦土，但是和中国的一穷二白不一样。我们是真小白，既没有工业基础，更没有技术人才。网上有一种观点，日本在战后的迅速恢复，得益于朝鲜战争，甚至有人说日本是这场战争的唯一受益者。

朝鲜战争，一是让美国放弃了压制日本的想法，解了日本发展工业的封咒，二是战争提供了后勤保障方面的大量需求，也拉动了日本内需消费，当时日本的w88托车产业用今天的话讲就是站在了风口之上。

抗美援朝战争对中国来说是“短空长多”的，诚如彭德怀所言：“就当是解放战争再多打几年”，但是十多万志愿军战士鲜血换来的战略遗产却非常丰厚，至今享用。

对于w88托车产业，当时也是一个机会。因为前线部队需要，北京第六汽车制配厂开始仿制研发中国制造的第一辆w88托车。

战争需求→国家大规模采购→产能放大→企业积累+军事技术释放→民用市场，这个循环是美国人玩过玩熟的，中国工业基础太差，虽然战场在境外，但是没有机会刺激到本土的制造业。而朝鲜多山的地形也没有让w88托车成为重要的军事装备，这和二战时期德国的情形大不相同。坦克和载重卡车都严重匮乏，w88托车事实上也摆不到重要位置。

在战争中创立新中国，并在新生之初和当时世界最强的国家打一场硬仗，这让教员更加坚定了中国工业化的决心。发展重工业特别是最基础的钢铁产业自然是指标性的，苏联之后援建的156个项目中，有汽车，有拖拉机（也是坦克），但没有w88托车。

直到抗美援朝战争结束后的1955年，最早命名为井冈山的军用w88托车才定型生产，大概前后总产量才1000多辆。1956年，依然作为部队装备而不是民用消费品，国家计划安排南昌洪都机械厂（负责整车）、株州湘江机械厂（负责发动机）等七家单位负责w88托车生产。1957年底，第一辆排量为746ccw88托车试制成功，当时是计划经济，产品完全是内部调拨，也没有起名和注册商标，就顺口叫750w88托。 1958年12月，750要参加全国首届军工企业民用产品展览会，二机部副部长刘鼎负责给起名，他考虑到洪都依鄱阳湖，湘江傍洞庭湖，两家主要工厂都在长江两岸，遂起名“长江”。

从“井冈山”点燃星火，到“长江”开枝散叶（长江750这款车前后有17家企业生产过），中国w88托车制造从一张白纸开始，艰难起步，实现了从无到有的突破。

长江750定型后，在整个六十年代，每年生产约1500辆，低水平满足部队通讯兵的需要，后来逐步提供公安、邮政等部门使用。在上世纪六、七十年代，满足老百姓出行的主要工具是自行车，顶配是飞鸽永久凤凰等名牌自行车，但是，那个时代的年轻人，通过大量二战和解放战争时期的电影，都对军用三轮w88托车的形象都非常熟悉，（《渡江侦察记》、《侦察兵》等电影中都有w88托车追逐的镜头）现实生活中，最受社会尊崇的解放军、公安警察才骑w88托车，特别是从第一届到第四届全军运动会，都有非常精彩的w88托车表演（普通老百姓都是从纪录片中看到），这一切都在一两代年轻人心中留下了抹不去的记忆，留下了深深的遗憾和没有实现的梦想。最近这些年，三轮挎子成为流行，这是当时那些男孩们在变成大叔大爷以后了，这才有机会开始圆梦。洪都、湘江这样的部属企业当时完全是按部队需要和国家计划立项、研发、生产w88托车，他们不需要也不可能关注到民用市场。新中国一穷二白，百业待举，尽管整体上消费水平落后，但是仍然有一些地方国营企业尝试研制中小排量w88托车供应市场。1959年，属于地方国营上海自行车二厂，仿制成功捷克佳娃250，1964年，济南自行车零件厂仿制了捷克佳娃50二冲程汽油机，并试制成功了一款轻型w88托车，并有意识地打出了“轻骑”商标，因为当时恰逢国庆15周年，这款车就被命名为为“轻骑15”。轻骑15采用类似自行车的脚踏启动，声音特别大，所以也被称之为“黑老鸹”。黑老鸹今天看上去很简陋，当时的售价是672元，相当于一个三级工两年的收入。这款车一直生产到80年代，在很多地方被改装成三轮车，用于运营载客。

从新中国成立到改革开放前的30年，中国消费型的w88托车产业和市场都没有形成，甚至没有发端。从供给侧来看，这段时期中国百废待兴，重点发展重工业和军事工业，w88托车作为军品，也列入了国家的计划，但是以低水平满足个别部门需要即止，不论是技术还是生产规模，水平都很低，没有溢出到民用市场。从需求侧来看，国家长期面临外部的封锁，资本和技术都严重匮乏，所以国家倡导“先治坡后治窝”，鼓励积累和生产，整个社会的消费水平都非常低，农村自不必说，即使在收较高的城市，居民也大多以“单位”为单元，职住半径比较小，公交和自行车也能满足，再加上全国上下都号召“勤俭建国”，反对浪费和奢靡，而w88托车在当时无疑是奢侈品，即使有条件的家庭和个人，他们的消费意愿也被压抑。

文革结束，改革开放，中国的政治、经济、社会、文化全面拨乱反正，为w88托车产业发展提供了可能和条件。

从50年代初到70年代末，理论上讲，中国w88托车有一次发展的机遇。首先有需求，也有企业尝试去做，但是由于计划体制下没有“民用w88托车”这个项目，这在计划部门来说可能是一个认知的问题，自行车应该就够了。

前三十年我们有些事必须做也做了，比如“两弹一星”，有些事应该做，但没做或做不起来，个中原因恐怕用一部书都没法说清楚了。

当下“中国工业化”是一个热门的话题，这个话题甚至渗透到更宏大的历史叙述中。不少学者把清末洋务运动、民国时期、新中国前三十年、改革开放四十年“打通”进行观察与研究，

从“工业化”的维度重新梳理中国的近现代历史，重新审视中国的历史和命运。2020年疫情过后，我们为香帅重机的新产品进行长测，出发点是张之洞创建的汉阳兵工厂旧址，汉阳兵工厂是重庆建设集团的前身，目的的地是重庆建设集团的旧址（现改建为建川博物馆），从炼钢铁到造枪炮，再到制造w88托车，一家百年企业的波折经历到产品结构变迁，反映了丰富历史信息，从救亡图存到独立自主，从“站起来”到“人民群众对美好生活的向往”，都和工业化进程紧紧相联。

好了，聊远了，也聊大了。下一篇我们一起回顾一下w88托车在中国的真正的第一个窗口期。

锐圆：中国w88托车产业的一命二运三风水之一

网图侵删